- Eu tenho duas mães.

- Não, não tem.

- Tenho sim.

- Ninguém tem duas mães. Ela é sua avó. Eu tenho uma avó. A Chica tem duas avós. Avó pode ter muitas.

- Não, eu tenho duas mães. Mães mesmo.

 

- Não tem.

- Tenho.

- Não tem.

- Tenho.

- Não tem.

- Tenho.

Não levou muito tempo para isso virar uma briga e parar a aula. Ânimos exaltados, alguns empurrões e um arranhão respeitável. Depois disso vem a rotina: inspetor, coordenação e chamar os pais.

Nesse momento, Dona Camila, mãe adotiva de Samira, está ouvindo o relato da coordenadora e aproveitando esse tempo para pensar no que vai dizer à menina.

- A vida muda. Mudamos de endereço, de trabalho, de aparência, de peso, muitas coisas. Eu não gostava de chá de hortelã, hoje eu gosto. Mudei. Para cada pessoa é diferente. Eu não mudo de endereço há muito tempo. Não casei, por isso não mudei de nome. Cada pessoa tem sua história.

Rosa faz uma pausa com uma xícara de chá. De hortelã.

- Sua vida mudou muito. Nome, endereço, amigos, escola.

- Eu não mudei de nome. Meu nome sempre foi Samira.

- Samira de quê? Qual é o sobrenome?

A menina se cala e toma um pouco de chá.

- Você mudou de família.

Samira baixa os olhos. Não queria estar ali. Não queria essa conversa.

- Nem sempre sabemos por que as coisas acontecem. Às vezes elas acontecem e a gente só sabe o porquê muito tempo depois. Às vezes nem mesmo depois. Qual era o nome dela?

- Quem? - diz Samira quase chorando.

- Sua primeira mãe.

- Kaila.

- Você sabe por que a Kaila não pôde cuidar mais de você?

- Não.

- Mas você sabe que ela tinha problemas, não sabe?

- ...

- Pois é. Nós também não sabemos o que aconteceu com ela, mas alguma coisa foi. Ela não está mais aqui, não pode levar você no médico. Sua vida mudou. Mudou de escola, endereço, sobrenome e .. de mãe.

- Mas ela era minha mãe.

- Era sim, e não vamos esquecer disso - diz Rosa olhando para Camila - mas agora ela vai ter outro titulo. Ela vai ser um tipo especial de mãe. Ela é sua primeira mãe. Pode chamar de mãe de barriga, porque ela te carregou na barriga.

- E a Camila é a segunda mãe, a mãe do médico?

- Camila é sua mãe do médico, da escola, da certidão, das roupas que ela compra, do remédio, da bronca da diretora da escola e de tudo mais. Mas isso fica confuso, são muito títulos. Camila é sua mãe para qualquer coisa que apareça. E não chame ela de segunda mãe. Fica parecendo uma fila. Vão pensar que vai ter uma terceira, e não vai.

Samira olha para Rosa.

- Quando alguém perguntar pela sua mãe, só mãe, sem outras coisas no nome, somente mãe, quem você vai chamar?

Samira aponta rápido, um braço esticado para Camila.

- Quantas mãe você tem?

- Duas. A mãe antiga e a mãe.

- Mãe, apenas mãe, quantas são ?

Samira espera um pouco e responde.

- Uma.